O dízimo da Bíbliaalimentava o pobre.Hoje é ao contrário

Em 5 de agosto de 2026, o Supremo Tribunal Federal fechou uma votação de 10 a 0: todos os ministros que votaram. A Igreja Universal do Reino de Deus perdeu o recurso e vai ter que devolver o dinheiro que um fiel deu a ela.

A Justiça de Minas Gerais chamou aquilo de coação moral irresistível. Traduzindo: pressão que ninguém aguenta. O fiel foi levado a crer que era obrigado a dar, ou Deus ia castigar ele.

Em junho, também por unanimidade, o Supremo manteve outra decisão, a de uma fiel de São Paulo que tinha dado mais de meio milhão de reais e um carro importado. O juiz que relatou o caso no Tribunal de Justiça de São Paulo escreveu que ela foi levada ao erro, "inclusive com expressões como fogueira santa". Fogueira Santa é o nome de uma campanha de doações da igreja, como registrou outra sentença da Justiça paulista, de 2022. Os dois casos são processos cíveis, de anulação de doação: ninguém ali foi julgado por crime.

O estranho é que o dízimo da Bíblia andava na direção contrária.

No livro de Deuteronômio, o dízimo é a décima parte da colheita: o trigo, o vinho, o azeite, a primeira cria do rebanho. Quem come é a própria família, numa festa diante de Deus. Um almoço de domingo com a colheita. Se o lugar da festa for longe, a Bíblia manda vender a colheita e comprar lá o que a alma pedir: vacas, ovelhas, vinho, bebida forte. Está escrito.

E a cada três anos, o dízimo inteiro ficava guardado na cidade, pra quem não tinha terra nem herança. O levita, que servia no templo e não tinha terra, recebia o dízimo também nos outros anos. No terceiro, ao lado do estrangeiro, do órfão e da viúva, o dízimo ficava pra eles comerem. O texto termina assim: comerão, e se fartarão.

O dízimo da Bíblia enchia a mesa da viúva. Hoje, é a Justiça que manda devolver o dinheiro de quem deu, e o Supremo que confirma. Como uma coisa virou a outra tem data e endereço: uma cidade do interior americano, uma manhã fria em Nova York e um caixa que o Estado brasileiro ajuda a encher.

Na hora da oferta, o texto lido quase nunca é Deuteronômio. É Malaquias, capítulo 3, versículo 10: trazei todos os dízimos à casa do Tesouro, e provai-me nisto, se eu não vos abrir as janelas do céu.

Dois versículos antes vem a ameaça: vós me roubais nos dízimos e nas ofertas. Com maldição sois amaldiçoados. Promessa e ameaça no mesmo parágrafo. Morde e assopra. E a ameaça é justamente o que a Justiça de Minas descreveu: dar com medo de sofrer se não der.

Só que a maldição mais pesada do livro não é pro fiel. No capítulo 2, o profeta fala com os sacerdotes: amaldiçoarei as vossas bênçãos.

E tem uma palavra no meio do versículo 10: mantimento. Comida. A casa do Tesouro era um depósito, uma despensa. No livro de Neemias, quando os levitas deixaram de receber a parte deles, largaram o templo e voltaram pra roça. A solução foi pôr gente de confiança cuidando dos depósitos, pra repartir.

Cinco versículos acima do 10, no mesmo capítulo, tem um que quase nunca é lido no ofertório: serei testemunha veloz contra os que defraudam o salário do jornaleiro, e oprimem a viúva e o órfão.

Jornaleiro, ali, não é quem vende jornal. É quem trabalha por dia: o diarista, o peão que recebe no fim do dia. Antes de falar de dízimo, o Deus de Malaquias fala contra quem rouba o salário do diarista. Quem lê só o versículo 10 tira o patrão do banco dos réus e põe o diarista no lugar.

E isso não é descoberta de comunista. Quando a gente pesquisou o assunto no YouTube, em outubro de 2026, boa parte dos vídeos sobre dízimo que furaram a bolha eram de pastor e de fiel desconfiado. Um deles pergunta por que só se prega Malaquias 3:10 e se esconde Deuteronômio 14. Passou de 108 mil visualizações num canal de 5 mil inscritos: mais de 20 vezes o tamanho do canal.

Então de onde veio o dízimo que volta multiplicado? Ele tem certidão de nascimento, e ela é americana.

Começa com um pastor chamado E. W. Kenyon, que viveu de 1867 a 1948 e ensinava o fiel a repetir frases em voz alta: a força de Deus é minha, o sucesso de Deus é meu, eu sou um vencedor. Quem conta é a historiadora americana Kate Bowler, que estudou esse movimento.

Quem transformou isso em movimento foi Kenneth Hagin, pastor nascido no Texas, que em 1974 abriu uma escola bíblica, o Rhema Bible Training Center, em Broken Arrow, perto de Tulsa, em Oklahoma. Um dos livros dele, de 1980, se chama Redimidos da Pobreza, da Doença e da Morte Espiritual (no original, Redeemed from Poverty, Sickness and Spiritual Death). Pobreza, na mesma lista da morte espiritual.

Pra Hagin, Jesus já tinha pagado na cruz pela miséria e pela doença. Então ser pobre ou doente era pecado, segundo os pesquisadores que estudaram a obra dele. E o jeito de sair era dizer em voz alta que a bênção já tinha chegado, antes de ela chegar.

Na mesma Tulsa, o pregador Oral Roberts publicou em 1970 a ideia da semente, no livro The Miracle of Seed-Faith (O Milagre da Semente de Fé): a oferta é uma semente, e Deus devolve a colheita multiplicada. E a semente devia ser plantada a partir da necessidade, como resumiu o obituário dele em 2009. Ou seja: a hora certa de dar é a hora em que falta.

Em 1978, a pregadora Gloria Copeland, do Texas, dedicou um capítulo inteiro do livro God's Will Is Prosperity ao retorno de cem vezes. O cem vezes vem do Evangelho de Marcos, capítulo 10, onde Jesus promete cem vezes mais a quem deixou casa e família por ele.

Só que a promessa vem logo depois de um homem rico ouvir: vende tudo o que tens, e dá aos pobres. Ele vai embora triste. E o versículo das cem vezes termina com duas palavras que somem do ofertório: com perseguições.

Em 1987, Oral Roberts foi pra televisão com um pedido. Até março, ou os fiéis mandavam 8 milhões de dólares, ou Deus ia levar ele desta pra melhor. Chegaram mais de 9 milhões. Ele viveu até 2009.

No Rio dos anos 1970, dois cunhados se conheceram numa mesma igreja pentecostal, a Nova Vida, onde já se pregava cura e prosperidade. Em 9 de julho de 1977, os dois fizeram o primeiro culto da igreja que viraria a Universal, no bairro da Abolição. Segundo a própria Universal, num imóvel onde antes funcionava uma funerária.

Um era Edir Macedo. O outro, Romildo Ribeiro Soares, o missionário R. R. Soares. Em 1980, Soares saiu da Universal e fundou a dele, a Igreja Internacional da Graça de Deus.

Em 2 de dezembro de 1984, hospedado na casa de uma família em Nova York, ele lia um livro de Kenneth Hagin chamado O Nome de Jesus. Ele mesmo contou depois, num livro publicado em 2000: foi a revelação que revolucionou a vida dele.

Hagin dizia que, no Evangelho de João, onde está pedirdes em meu nome, dava pra traduzir por exigirdes. O fiel não pede mais. Exige de Deus. Daí em diante, a editora de Soares, a Graça Editorial, publicou no Brasil praticamente todos os livros de Hagin. A conta de Oklahoma ganhou tradução.

Em 2014, o instituto americano Pew, de pesquisa de opinião, perguntou no Brasil. Mais da metade dos evangélicos e protestantes, 56%, disse que Deus dá riqueza e saúde a quem tem fé suficiente. Foi o menor número entre os países pesquisados na região. Na Venezuela, foram 91%, nove em cada dez.

E aqui está o que essa conta faz com quem vive de salário. Ela tira da equação o salário, o patrão, o preço do aluguel. Sobra você e a sua fé. Se não deu certo, faltou fé.

E vale pra doença também. Quando o fiel adoece e morre, escreveu a historiadora americana Kate Bowler, professora de história do cristianismo na Universidade Duke, além da dor do luto vem a vergonha.

É a meritocracia, a conversa de que cada um tem o que merece, só que com versículo. O pobre é pobre porque falhou, e o rico é rico porque mereceu. Bowler é cristã e passou dez anos entrevistando pregadores dessas igrejas. Ela diz que a palavra abençoado serve bem a uma sociedade que jura que o sucesso vem do esforço, e não da sorte.

E quem paga essa conta, no Brasil? O economista Marcelo Néri, da Fundação Getulio Vargas, abriu a pesquisa do IBGE que anota o gasto de cada família, a Pesquisa de Orçamentos Familiares.

Nos dados de 2003, os evangélicos eram 17,9% da população: menos de um em cada cinco brasileiros. E de cada três reais de dízimo pagos no país, dois saíam do bolso deles, 66,5% do total. E eram o grupo religioso que, na média, ganhava menos. O grupo que tinha menos era o que mais dava.

Ele resumiu assim: o dízimo é pago principalmente pelos pobres, nos bairros onde o poder público não aparece.

Uma ressalva honesta: o dado é de 2003. A gente não achou ninguém que tenha refeito essa conta, com a mesma régua, depois disso.

O que o Censo de 2022 mostra é o mapa. Nas favelas e comunidades urbanas do Brasil, o IBGE contou 50.934 templos, de todas as religiões, e 2.792 unidades de saúde. Pra cada unidade de saúde, mais de 18 templos.

Onde não tem posto, nem creche, nem emprego de carteira, a porta aberta é a da igreja. E a promessa que entra por ela é a de que dá pra sair dali.

A mesma Kate Bowler escreveu que admira essa gente: gente que se recusa a aceitar que a dívida que esmaga não tem saída. Essa esperança é do fiel, e é legítima. O caixa onde ela é depositada é de outro.

Quanto entra? Em 2019, a Folha de S.Paulo tirou os números da Receita Federal com a Lei de Acesso à Informação, a lei que obriga o governo a abrir as contas. O dinheiro que todas as igrejas e templos, de todas as religiões, declararam ter recebido foi de R$ 13,3 bilhões em 2006 pra R$ 24,2 bilhões em 2013. Quase dobrou. Em dinheiro de 2019, dava uns R$ 88 milhões por dia.

E a Constituição proíbe cobrar imposto de templo de qualquer culto. Vale pra toda religião, e quanto isso custa, nem a Receita sabe. Foi o que disse à Folha um dos chefes da Receita, o coordenador de previsão e análise Marcelo Gomide.

No topo, a revista Forbes estimou em janeiro de 2013 o patrimônio dos pastores mais ricos do Brasil. Edir Macedo vinha em primeiro, com US$ 950 milhões, quase um bilhão. E naquele ano ele entrou na lista de bilionários do mundo da revista.

Em 31 de julho de 2014, a Universal inaugurou o Templo de Salomão, no Brás, em São Paulo, com pedra trazida de Israel e lugar pra 10 mil pessoas. Custo estimado: R$ 680 milhões, ou R$ 68 mil por lugar. Na plateia da inauguração estavam a presidente da República, o vice e o governador de São Paulo, de três partidos diferentes.

E antes do templo veio a televisão. Em 1989, Edir Macedo comprou a TV Record por US$ 45 milhões e pediu aos fiéis que ajudassem a pagar. Só que canal de TV aberta não é propriedade de ninguém. É concessão pública: o governo federal empresta o canal, em nome de todo mundo.

Em 2015, segundo a Ancine, a agência do governo que acompanha o audiovisual, de cada cinco horas da programação das TVs abertas acompanhadas, uma era programa religioso, de qualquer religião. Numa das emissoras, quase nove de cada dez horas.

E quando uma repórter da Folha, Elvira Lobato, mostrou esse império, em 2007, na série Universal chega aos 30 anos com império empresarial, a resposta veio em processo. Foram 112, segundo ela, abertos por fiéis em juizados de pequenas causas de cidade do interior, inclusive onde o jornal nem chegava na banca. A reportagem ganhou o Prêmio Esso de jornalismo.

Templo não paga imposto, mas igreja ainda deve outras cobranças, que na lei têm o nome de contribuição, como a contribuição social sobre o lucro, e as multas de quem não paga. Em 2020, igrejas deviam mais de R$ 1 bilhão à Receita. E o Congresso pôs num projeto de lei uma emenda perdoando essa dívida. Tenta isso com a fatura do cartão.

O presidente vetou, e o Congresso passou por cima do veto em 17 de março de 2021. Custo estimado: R$ 1,4 bilhão em quatro anos, uns R$ 350 milhões por ano. Entre as maiores devedoras estava a Igreja Internacional da Graça de Deus, a do missionário da manhã de Nova York. O perdão valeu pra ela e pras outras.

Em 2022, foi a vez de mexer na própria Constituição: a Emenda Constitucional 116 tirou o IPTU também do templo que funciona em imóvel alugado.

Em 28 de maio de 2026, a Câmara dos Deputados aprovou, nas duas votações que a regra exige, mais uma mudança na Constituição: a Proposta de Emenda à Constituição 5, de 2023. Na primeira votação, 385 a 93, mais de quatro a favor pra cada contra. Na segunda, 368 a 96. Em meados de outubro de 2026, ela estava no Senado, esperando relator, sem nenhuma votação. Ainda dá tempo de ela não passar.

Quem compra uma geladeira paga o imposto que vem escondido no preço. A proposta quer que igreja e templo não paguem esse imposto no que compram pra construir e manter o templo e as obras ligadas a ele.

O economista Marcelo Néri, da Fundação Getulio Vargas, já tinha dado o nome em 2007: a isenção é um subsídio, ajuda paga com dinheiro público, porque a igreja faz o que o Estado não faz.

O Estado que não chega na favela com o posto de saúde chega no templo com a isenção.

A objeção mais forte é simples. É dinheiro de adulto, dado de livre vontade. E muita igreja faz o trabalho social que o Estado não faz.

A primeira parte, a Justiça respondeu, e o Supremo manteve. Dar pra não ser castigado por Deus não é livre vontade: é coação, é pressão. E foi por unanimidade, inclusive com o voto do ministro indicado com a promessa de ser terrivelmente evangélico. A igreja recorreu dizendo que a Justiça tratou a pregação e a hora da oferta no culto como coação. Perdeu.

O trabalho social é real. E tem pesquisador que defende que a teologia da prosperidade teve até contribuições sociais positivas: é o que diz o título de um artigo da revista Diversidade Religiosa, da Universidade Federal da Paraíba. Disciplina, gente pra te ajudar quando a coisa complica, alguém que te espera no domingo. Nada disso precisa de R$ 680 milhões em pedra.

E tem uma coisa incômoda nesta história: quase tudo que a gente mostrou até aqui é legal. O dízimo, a imunidade, a concessão de TV, o perdão das dívidas. O escândalo não é o crime. É a lei.

E a crítica mais dura a isso não veio de comunista. Em outubro de 2010, 4 mil líderes evangélicos de quase 200 países se reuniram na Cidade do Cabo, na África do Sul, no Terceiro Congresso de Lausanne. O documento que assinaram, o Compromisso da Cidade do Cabo, nega que pobreza ou doença sejam prova de falta de fé. Diz que esse ensino troca o chamado pra se arrepender pelo chamado pra dar dinheiro à organização do pregador. E que ele não oferece nenhuma solução duradoura pra pobreza.

No Brasil, em 1993, três autores evangélicos publicaram livros contra a prosperidade no mesmo ano: Paulo Romeiro, Ricardo Gondim e Alan Pieratt. Gondim, pastor da Assembleia de Deus Betesda, chamou aquilo de evangelho estranho às Escrituras.

Um sociólogo da USP, Ricardo Mariano, que estuda essas igrejas desde os anos 1990, usa uma palavra de economia pra descrever o campo: mercado. Mercado de soluções simbólicas e serviços religiosos pras massas. Traduzindo: um balcão que vende solução pra problema, no atacado.

E é isso que a teologia da prosperidade montou. O produto é a bênção. O preço é a oferta. A garantia é o provai-me de Malaquias. A vitrine é a televisão aberta, onde programa religioso chegou a um quinto da grade.

Muita gente acha que Karl Marx desprezava a fé. Em 1844, na Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, ele escreveu outra coisa.

Antes da frase famosa, ele diz que o sofrimento que aparece na religião é o sofrimento da vida real, e também o protesto contra ele. O suspiro é de quem sofre. O que a teologia da prosperidade fez foi pegar o suspiro e pôr preço nele.

A nossa leitura é esta. O dízimo sai do salário. E salário é o que sobra depois que o patrão ficou com a parte dele do que a gente produziu. Esse é o primeiro pedágio. O segundo é na porta do templo.

E lembra quem mais dava dízimo, em 2003: o grupo religioso que, na média, ganhava menos. Paga pra ter esperança de prosperar, num sistema que, na nossa leitura, é montado pra ele não prosperar. E quem prospera de verdade é quem está do lado de dentro do caixa.

Tem uma história que todo pedido de oferta conta. A viúva pobre que põe duas moedinhas no cofre do templo, tudo o que tinha pra viver. Jesus diz que ela deu mais que todos os ricos. E ela vira o modelo do fiel que dá tudo.

Só que, no mesmo capítulo de Marcos, logo antes, Jesus avisa contra os mestres da lei que devoram as casas das viúvas e, pra justificar, fazem longas orações.

Dá pra ler a viúva como exemplo de fé. Dá pra ler como denúncia do que tiraram dela. O Evangelho põe as duas cenas lado a lado, e não escolhe por você.

Mas Deuteronômio escolhe. No terceiro ano, o dízimo fica na cidade, e quem senta à mesa é o levita, o estrangeiro, o órfão e a viúva. Quem tem, paga. Quem não tem, come. Hoje isso tem outro nome: é o imposto de quem tem, virando escola, posto e prato de quem não tem.

É o contrário do que essa proposta parada no Senado quer fazer. E é o contrário de um caixa que recebe do pobre e não paga imposto.

Ninguém aqui quer tirar a fé de ninguém. A gente quer a mesa do terceiro ano de volta, servida com o dinheiro de quem tem, sem pedágio na porta. Escola, posto e merenda não caíram do céu. Foram arrancados por quem trabalha, e só ficam de pé do mesmo jeito.

O levita, o estrangeiro, o órfão e a viúva. Comerão, e se fartarão. Está escrito.