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Em outubro de 1896, Canudos, um arraial de sertanejos pobres no inte­
rior da Bahia, comprou madeira em Juazeiro pra terminar a igreja nova. 
Pagou adiantado. A madeira não foi entregue. Num negócio entre iguais, 
isso tem um nome simples: quem pagou é o credor, e quem ficou com 
o dinheiro está devendo.

Não foi assim que a história andou. Correu o boato de que a gente de 
Antônio Conselheiro ia buscar a madeira à força. O juiz de Juazeiro, Ar­
lindo Leoni, que já tinha deixado às pressas a comarca de Bom Conse­
lho por causa dos conselheiristas, pediu tropa ao governador. Euclides da 
Cunha desconfiou do negócio inteiro: "Tudo denuncia que o distrato foi 
adrede feito, visando o rompimento anelado." Em português de hoje: tudo 
indica que a venda foi desfeita de propósito, pra provocar a briga.

O governador Luís Viana primeiro respondeu o que qualquer autori­
dade sensata responderia, e deixou escrito no relatório dele: "o governo 
não podia mover força por simples boatos". Aí chegou um segundo tele­
grama do juiz, dizendo que a gente do Conselheiro estaria a uns dois dias 
de Juazeiro. O governador mandou três oficiais e 104 soldados. O ataque 
nunca veio. A tropa marchou pro arraial assim mesmo. Em Uauá, em 21 de 
novembro de 1896, pela conta do próprio tenente que comandava, mor­
reram 150 sertanejos e 10 do lado da tropa. Vieram mais três expedições. 
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A última, com cerca de 8 mil homens e um canhão puxado por vinte jun­
tas de bois.

O historiador Robert Levine, que não romantiza ninguém, resumiu: 
"A violência foi trazida contra Canudos; ela não havia sido exportada". 
Quem tinha pago e não recebido virou o problema de segurança da Bahia. 
No meio do caminho, a dívida trocou de sentido.

Essa inversão não ficou no sertão. Ela é uma regra de como a sociedade 
funciona até hoje, e quase ninguém repara. Quando quem deve é pobre, 
a cobrança chega rápido: nome sujo, luz cortada, oficial de justiça na 
porta. Quando quem deve ao pobre está em cima, a cobrança vira paci­
ência: o salário atrasado que "sai semana que vem", o acerto da demissão 
que se arrasta, a obra paga que nunca fica pronta. E se os credores pobres 
se juntam e vão cobrar na porta, a palavra que aparece costuma ser outra: 
tumulto, baderna, ameaça à ordem.

Não é que o pobre não tenha direito no papel. É que, na hora de deci­
dir o que é dívida e o que é ameaça, pesa quem reclama. A reclamação do 
juiz virou telegrama, e o telegrama virou tropa. O prejuízo de quem pagou 
a madeira não moveu ninguém. O mesmo boato, ouvido de baixo, seria 
boato. Ouvido de cima, virou ordem de marcha.

Por isso, antes de aceitar a história da desordem, vale fazer uma conta 
simples: quem deve a quem? Muitas vezes, o baderneiro da notícia é só 
um credor que cansou de esperar.

Quem ganhava com aquela guerra, e o que o arraial tinha de tão peri­
goso, está no episódio sobre Canudos (https://fiovermelho.⁠org/​episodios/​
canudos-⁠a-⁠republica-⁠contra-⁠o​s-⁠pobres/​).
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