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Em 1897, o Exército que cercava Canudos, um arraial de sertanejos po­

bres no interior da Bahia, acampou num morro chamado Favela. O nome 

vinha de uma planta da caatinga. Lá de cima, a artilharia bombardeava 

as casas de taipa do arraial. Na guerra de Canudos, a Favela era o lugar de 

onde se atirava.

Depois da guerra, um morro no centro do Rio de Janeiro, o da Provi­

dência, passou a ser chamado de Morro da Favella. Como o nome viajou 

do sertão até lá, ninguém provou. A história mais contada fala de solda­

dos que voltaram de Canudos e montaram barraco no morro pra cobrar 

o salário atrasado; a socióloga Licia Valladares chama essa versão de mito 

de origem. O que está no papel é o nome. Na década de 1910, favela já era 

palavra comum, o nome do bairro do pobre.

Repare na viagem que a palavra fez. Em Canudos, Favela era a posição 

de quem segurava o canhão. No Rio, virou o nome de quem mora embaixo 

da mira. O nome saiu do lado do atirador, foi parar do lado do alvo, e ficou.

Em 1906, o engenheiro Everardo Backheuser fez pro governo um rela­

tório sobre as moradias populares do Rio. Ao contar a origem do nome, 

juntou o "reduto dos fanáticos" com o "reduto da miséria". Reduto é pala­

vra de guerra: é onde o inimigo se entrincheira. Pelas duas expressões 

que sobraram dele, o relatório parece olhar pro morro carioca do jeito 
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que o Exército olhava pro arraial. No papel do governo, o bairro do pobre 

parece já nascer como posição a ser tomada.

Mais de cem anos depois, esse jeito de olhar mudou menos do que de­

veria. Pra muita gente que nunca subiu um morro, favela é sinônimo de 

perigo antes de ser endereço de alguém. No noticiário, ela costuma apa­

recer como lugar de onde vem a ameaça, quase nunca como o lugar de 

onde sai, de madrugada, a gente que limpa o escritório, dirige o ônibus 

e levanta o prédio do resto da cidade. A pergunta "por que tanta gente pre­

cisou morar ali?" quase não aparece. A pergunta "como controlar quem 

mora ali?" aparece todo dia.

Nome não é detalhe. Quem dá nome a um lugar escolhe de onde ele vai 

ser visto. Junto com a palavra, o Brasil herdou o ponto de vista de quem 

estava lá em cima, com o canhão, olhando pra baixo. E herdou sem per­

ceber, porque palavra que pega deixa de ser notada: vira só o jeito de dizer.

Na guerra, a Favela era o alto de onde se mirava. Na cidade, virou 

o nome do alvo. Desfazer essa viagem não depende de trocar a palavra. 

Depende de trocar o lugar de onde se olha: ver o morro do ponto de vista 

de quem mora nele, e não de quem aponta pra ele.

Por que atiraram naquela gente, lá no sertão, está no episódio sobre 

Canudos (https://fiovermelho.⁠org/​episodios/​canudos-⁠a-⁠republica-⁠contra-⁠o​

s-⁠pobres/​).
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