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F I C Ç Ã O  ·  M I L H O  V E R M E L H O

C A P Í T U L O  1  D E  5  ·  F I C Ç Ã O

O BARULHO
O barulho chegou antes da linha. Bastiana estava no erval, quebrando 
galho de erva pra sapecar, quando ouviu lá pra baixo, do lado do rio do 
Peixe, um bater de ferro em pedra que não era coisa da terra. Ferreiro ali 
não tinha. Machado não batia daquele jeito, um golpe atrás do outro, sem 
parar pra tomar fôlego.

— É a turma — disse o Dito, que tinha nove anos e sabia das coisas antes 
dela. — O pai desceu pra ver.

Ela terminou o  feixe, amarrou com cipó, jogou nas costas e  des­
ceu também.

Da beira do capão dava pra enxergar o corte. Tinham derrubado o mato 
numa tira reta, que vinha do norte e sumia pro sul acompanhando o rio, 
e a tira estava cheia de homem. Uns cavavam e levavam terra em padiola, 
outros quebravam pedra de marreta. Mais adiante, onde o chão já estava 
batido, deitavam toras lavradas atravessadas no caminho, uma do lado 
da outra, que nem degrau de escada caída. O Generoso estava encostado 
num toco, de chapéu na mão.

Bastiana olhou os homens. Eram magros, queimados, de camisa gru­
dada no lombo. Um deles, de bigode cor de palha, levantou a cara, viu 
a mulher de feixe nas costas lá em cima e acenou com a mão aberta, sem 
largar a marreta da outra. Ela não acenou de volta. Mas também não des­
viou o olho.

— Turmeiro — disse o Generoso. — Disque vêm das colônias do Paraná. 
Tem uns que nem fala a nossa língua direito. E o trem que vem por cima 
disso vai de São Paulo até o Rio Grande, e passa aqui no meio.

Na ponta de lá do corte, na sombra de uma lona, tinha uns homens que 
não pegavam em ferramenta. Estavam de espingarda no ombro e olha­
vam os turmeiros do jeito que o capataz olha a tropa no corredor, con­
tando cabeça.

— E aqueles?
— Polícia da estrada.
— Polícia de quem?
— Da companhia — disse o Generoso, como se a palavra explicasse 

alguma coisa.
Subiram juntos. A casa ficava no alto do campinho, de tábua lascada 

e chão batido, com o fogo de chão no meio e o girau da erva nos fundos. 
Na porteira tinha um pinheiro tão grosso que o Dito e a Zefa, de mão dada, 
não davam a volta nele. Foi o pai do Generoso que abriu aquela roça, e foi 
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debaixo daquele pinheiro que o velho morreu, numa tarde de maio, ca­
tando pinhão.

A velha Eulália estava na soleira com o balaio de espiga no colo. Era 
o fim da debulha, e ela tinha deixado pro fim as vermelhas. Dessas não 
debulhava tudo: quebrava a ponta e o pé, que não prestam pra semente, 
e tirava só os grãos do meio, com o dedão, um por um, pra dentro de uma 
cuia. Ouviu a história do trilho sem levantar a cabeça.

Quando a cuia encheu, ela tirou dali um punhado, embrulhou numa 
palha dobrada, amarrou com fibra e pendurou no caibro em cima do 
fogo, onde a fumaça não deixa o caruncho entrar. O resto foi pro saco 
da semente.

— Por que esse vai separado? — perguntou a Zefa.
— Esse é do teu avô.
Lá embaixo, até escurecer, o ferro continuou batendo na pedra.
Num domingo de geada, o turmeiro de bigode cor de palha apareceu 

na porteira com outro mais novo. Queriam pinhão. Ofereceram em troca 
uma faca de cabo de osso. O Generoso deu o pinhão e não quis a faca, 
e a Eulália mandou a Bastiana pôr mais um punhado no saco. Os dois fo­
ram embora pela trilha, no meio da geada, de volta pro corte.

Quando a obra acabou, o bater de ferro parou de uma vez. O do bigode 
passou mais uma vez na porteira, sozinho, com uma trouxa no ombro.

— Empreiteiro foi embora — disse, no português que tropeçava. — Di­
nheiro foi junto.

Ia voltar a pé pra colônia. Não pediu nada. A Bastiana deu um pedaço 
de queijo e meia rapadura, e ele foi embora pelo meio da linha, pisando 
de dormente em dormente, até virar um risco escuro no fim da reta.

No outro dia de manhã, a faca de cabo de osso estava fincada no moi­
rão da porteira. O Generoso arrancou, ficou um tempo olhando pro lado 
da linha, e deu pro Dito.

C A P Í T U L O  2  D E  5  ·  F I C Ç Ã O

A ESTACA
Os homens da medição chegaram no fim da colheita, com uma corrente 
de ferro comprida, um aparelho de olhar em cima de três pernas e um 
maço de estaca pintada. Eram dois de gravata e quatro de espingarda. Os 
de gravata olhavam pelo aparelho e gritavam número. Os de espingarda 
fincavam estaca.

Fincaram uma no meio do milharal, entre os pés já quebrados 
da colheita.
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O Generoso foi lá falar com eles. Bastiana ficou na porteira, segurando 
a Zefa pelo braço, porque a menina queria correr atrás do pai. De longe 
ela via o marido falando com a mão aberta, apontando a casa, depois o pi­
nheiro. O homem de gravata deixou ele falar até o fim, disse alguma coisa 
curta e voltou pro aparelho.

— Eu disse que o pai abriu essa roça — contou o Generoso, na janta. — 
Que quem tá na terra e tira o sustento dela ninguém pode tirar. Que é lei.

— E ele? — perguntou a Eulália.
— Disse que aqui é terra devoluta.
Ninguém ali sabia o que era devoluta, e o Generoso não tinha pergun­

tado. Depois da janta ficou repetindo a palavra baixinho, pra não esquecer.
Na semana seguinte apareceu estaca no erval do Seu Lino. Depois na 

roça do vizinho de baixo, e na beira do caminho, do lado da cruz que 
o monge João Maria tinha mandado levantar, no tempo em que andou por 
aquela serra benzendo o povo. Depois uma no cemitério, a dois passos 
da cruz do finado. Essa a Eulália arrancou com as duas mãos e jogou no 
mato. Na outra semana tinha outra no mesmo lugar.

Em outubro plantaram. A estaca continuou no meio da roça, e o Gene­
roso plantou em volta dela. A Eulália desceu do caibro a palha dobrada 
e foi pro canto dela, perto do pinheiro, onde o milho vermelho ia todo 
ano. Abria a cova com a enxada, punha três grãos, e a Bastiana vinha atrás 
fechando com o pé. Não plantaram tudo. Um punhado voltou pra palha 
e pra cima do fogo: se a geada ou a caturrita levasse a roça, ainda tinha 
semente pro outro ano.

Em novembro, num sábado de venda cheia, o Juca vendeiro subiu num 
caixote com um jornal na mão. Era O Palmense, que um tropeiro tinha 
trazido dobrado em quatro, com uma parte marcada de lápis. O Juca era 
dos poucos dali que liam de corrido, e lia alto, devagar, apontando com 
o dedo. Começava sempre pelo cabeçalho.

— O Palmense, cinco de novembro de mil novecentos e onze — leu.
Bastiana estava no balcão comprando sal. Parou com o pacote na mão.
— "Este faz saber a todos" — leu o Juca — "que é expressamente proi­

bido invadir ou ocupar os terrenos pertencentes à Companhia Estrada de 
Ferro São Paulo–Rio Grande."

Teve um silêncio. Depois o Seu Lino perguntou, lá do fundo, quem 
é que estava invadindo.

— Diz aqui que é quem estiver no terreno da companhia — disse o Juca, 
e dobrou o jornal.

— Eu tô no meu desde antes do pai desse moço de gravata nascer — 
disse o Lino.

Ninguém riu. O  Juca desceu do caixote e  foi pesar o  feijão de 
uma mulher.
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Em dezembro vieram cinco homens da polícia da estrada, a cavalo, sem 
papel nenhum. O que mandava era moço, de bota boa, e falou com o Ge­
neroso sem apear: a companhia já tinha avisado no jornal, eles tinham 
até a lua nova pra sair, e o que conseguissem carregar podiam levar.

— E a roça? — perguntou o Generoso.
— A roça fica.
— E o milho que tá na terra?
O moço olhou pro milharal, que estava na altura do joelho, e não res­

pondeu. Mandou dois homens arrancarem a cerca do potreiro. Os homens 
arrancaram tábua por tábua e jogaram no barranco. A vaca saiu pro campo 
e ficou parada, sem saber o que fazer com tanto espaço.

Bastiana viu a Eulália sair de dentro de casa com o terço na mão e ir até 
o pinheiro da porteira. A velha encostou a testa no tronco e ficou ali en­
quanto os homens trabalhavam, sem olhar pra eles nem uma vez. Quando 
eles foram embora, ela pegou a enxada, desceu pro canto do milho ver­
melho e capinou até escurecer.

Saíram na última semana do ano. O cavalo levou a panela de ferro, 
o pilão, o santo da parede e dois sacos de milho. As galinhas foram num 
cesto, nas costas do Dito, e a vaca foi puxada atrás, de corda. A Eulália 
desceu do caibro a palha com o punhado e amarrou na ponta do xale. Na 
porteira parou e olhou a roça. O canto do pinheiro era o único sem um pé 
de mato. Depois passou, e não olhou mais.

— Pra onde a gente vai? — perguntou a Zefa.
— Pro compadre Tibúrcio — disse a Bastiana. — Pros campos de Curi­

tibanos. Lá ninguém veio medir ainda.
Ela disse "ainda" e se arrependeu, porque o Dito ouviu.

C A P Í T U L O  3  D E  5  ·  F I C Ç Ã O

TERRA EMPRESTADA
O compadre Tibúrcio morava perto de Taquaruçu, num campo com capão 
de pinheiro e uma sanga no fundo, e deu um canto pra família fazer ran­
cho. O Generoso levantou de pau a pique, coberto de tabuinha, em três 
semanas. Plantaram em janeiro, fora de tempo, o milho comum que tinha 
sobrado nos sacos.

— A senhora não vai pôr o da roça? — perguntou a Bastiana.
— Esse volta pra lá.
O milho de janeiro saiu ralo. A vaca não se acostumou com a água da 

sanga e morreu antes do inverno.
No outono o Generoso desceu com uma tropa de erva do Tibúrcio pro 

lado do rio do Peixe, e na volta passou pela roça velha. Chegou de noite 
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e não falou nada na janta. Depois tirou do embornal uma espiga verme­
lha, meio comida, e pôs no colo da mãe.

O rancho estava no chão, ele contou depois, deitado no escuro. O milho 
ninguém tinha colhido. Secou em pé, o vento deitou a metade, e o resto 
a caturrita e o bicho do mato comeram. No canto do pinheiro ele tinha 
achado aquela espiga, que os bichos largaram pela metade.

A Eulália debulhou ali mesmo, no colo, grão por grão. Separou os que 
prestavam, desamarrou a ponta do xale, juntou com os outros e amar­
rou de novo.

Em julho a Zefa adoeceu. Começou com uma febre de tarde, que pas­
sava de manhã e voltava de tarde. Depois não passou mais. A menina pa­
rou de comer, depois parou de reclamar. De hora em hora a Bastiana pu­
nha a mão aberta na testa dela e apertava de leve, pra ver se tinha baixado. 
Não baixava. A Eulália fez chá de tudo que conhecia. O Tibúrcio trouxe 
uma benzedeira, que benzeu e foi embora sem cobrar e sem prometer 
nada. Médico, ninguém ali tinha visto um.

Foi na venda de Taquaruçu que o Tibúrcio ouviu falar do curandeiro. 
Diziam que era irmão do monge João Maria, que receitava erva e garra­
fada e não pedia nada, e que o povo de lá tinha chamado ele pra festa do 
Bom Jesus.

— A gente vai — disse a Eulália.
Esperaram dois dias numa fila que dava volta no campo. A Zefa dor­

mia no colo da Bastiana, quente como pedra de fogão. Na fila cada um 
contava de onde tinha vindo e quem tinha mandado sair. A Bastiana não 
contou nada.

Quando chegou a vez, ela entrou numa casa de tábua cheia de erva 
pendurada no teto. O curandeiro olhou a Zefa, perguntou desde quando 
era a febre, e disse pra Eulália, e não pra ela, o nome de três ervas e o jeito 
de fazer o chá. A Eulália conhecia duas. A terceira ele deu, embrulhada 
num pedaço de pano.

No terceiro dia, de madrugada, a Bastiana pôs a mão na testa da me­
nina e achou fria, molhada de suor. Tirou a mão e pôs de novo.

A festa acabou e o povo não foi embora. Muitos ali não tinham mais 
roça pra onde voltar. Eles ficaram também, pra Zefa firmar. Foi nos fogos 
de noite que correu a conversa: o coronel de Curitibanos, o que mandava 
na política da vila, desconfiava que aquele ajuntamento em volta do cu­
randeiro era coisa de inimigo dele. Andava dizendo que aquela gente era 
tudo monarquista, e tinha mandado buscar polícia.

— Que é monarquista? — perguntou o Dito.
O Generoso pensou um pouco.
— É quem gosta do tempo do imperador.
— E a gente gosta?
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— No tempo do imperador ninguém veio medir a nossa roça — disse 
a Eulália, que estava escutando.

A polícia veio e tocou o curandeiro dali, com um grupo atrás dele, pros 
lados do Irani. A família voltou pro canto do Tibúrcio. No fim de outubro 
um tropeiro parou na porteira pra pedir água e contou, de passagem, que 
tinha havido briga no Irani, numa terra que o Paraná dizia que era dele 
e Santa Catarina dizia que era dela. A polícia do Paraná tinha ido atrás do 
curandeiro e apanhou. O comandante dela, um coronel de farda, tinha 
morrido. O curandeiro também.

A Eulália acendeu uma vela pro santo da parede e ficou sentada na 
frente dela até a vela acabar. Depois disse, pra ninguém em particular, que 
o curandeiro ia voltar. Que tinha ouvido dizer que ia voltar, com um exér­
cito que ninguém via. Enquanto falava, apertava o nó da ponta do xale.

C A P Í T U L O  4  D E  5  ·  F I C Ç Ã O

O PAIOL
Um ano depois, foi uma menina que chamou o povo de volta pra Taqua­
ruçu: sonhava com o curandeiro, e no sonho ele mandava todo mundo 
voltar. Quando a conversa chegou no canto do Tibúrcio, já tinha rancho 
sendo desmanchado nos campos em volta, de gente que tinha esperado 
o curandeiro e de gente que tinha sido tirada da sua terra. O Tibúrcio des­
manchou o dele. Foram todos juntos, com o milho da colheita em dois 
sacos no lombo do cavalo.

Na entrada da praça, do lado das cruzes, tinha um paiol de taquara, 
e um homem de barba rala, que diziam ser um dos comandantes, man­
dava pôr ali o que cada um trazia. O Generoso desamarrou os sacos. O ho­
mem fez sinal, e um piá despejou os dois no monte, em cima do milho 
dos outros.

Bastiana ficou olhando. Tinha catado aquele milho espiga por espiga, 
no canto ralo do Tibúrcio, e agora não sabia mais qual era. O homem viu 
o nó na ponta do xale da Eulália e esticou a mão.

— E isso aí, dona?
— Semente.
A Eulália não tirou a mão do nó. O homem ficou com a dele esticada 

um tempo. Depois olhou a fila que vinha atrás e mandou passar.
De noite, na frente do rancho que deram pra eles, uma mulher veio 

com uma gamela de farinha, encheu os pratos e seguiu pro rancho do 
lado. A Zefa comeu e pediu mais, e ganhou mais.

— Aqui a senhora podia pôr o da roça — disse a Bastiana, baixo.
A Eulália apertou o nó.
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— Depois.
De manhã, na praça, depois da reza, os comandantes davam as tarefas. 

A Bastiana pediu a roça e deram pra ela o moinho, na beira da sanga, com 
outras mulheres. Passava o dia despejando na moega o milho do monte, 
e no fim da tarde voltava com farinha no cabelo e nas sobrancelhas. O Ge­
neroso ia pro mato tirar madeira, e o Dito ia junto e voltava de ombro es­
folado, calado que nem o pai.

Nos fogos de noite, quem chegava de fora contava que o governo não 
gostava daquela cidade santa, que já tinha mandado polícia atrás do cu­
randeiro e ia mandar soldado pra desmanchar o ajuntamento. Um dia os 
homens feitos foram levantar um reduto novo, mais pro norte, num mato 
fechado chamado Caraguatá. As mulheres, os velhos e as crianças iam 
depois, quando lá tivesse rancho. O Generoso levou o facão, a espingarda 
velha do pai e um saco de farinha. O Dito quis ir junto e o pai não deixou.

— Tu fica. Tu cuida da tua mãe, da tua avó e da tua irmã. Na semana 
que vem eu mando buscar.

O  Dito ficou na beira da praça até não dar mais pra ver o  pai no 
meio do campo.

C A P Í T U L O  5  D E  5  ·  F I C Ç Ã O

DO ALTO
A Zefa foi quem viu primeiro. Estava no terreiro, de manhã, logo depois 
da reza, e apontou pro morro do lado do nascente.

— Mãe. Tem gente lá em cima.
Bastiana olhou. No alto do morro, contra o céu ainda claro de cedo, 

tinha uma fila de pontinhos parados. Depois ela olhou pro morro do ou­
tro lado, e tinha também. E do outro. O vale de Taquaruçu era uma bacia, 
e em toda a beira da bacia tinha gente olhando pra baixo.

— Soldado — disse uma mulher do lado. — É soldado do governo.
Alguém começou a gritar o nome dos comandantes, e ninguém res­

pondeu. Na praça, em volta das cruzes, juntou-se um povo que não sabia 
o que fazer, mulher de criança no colo, velho, menino. Tinha mais de du­
zentos ali, e quase nenhum homem feito.

O primeiro tiro passou alto, com um assobio comprido, e estourou no 
ar, em cima dos ranchos do lado do moinho. Não foi um estouro no chão, 
como Bastiana imaginava que era tiro de canhão. Foi no céu. Uma nuven­
zinha branca e redonda, e logo depois um barulho de chuva grossa caindo 
nas tabuinhas, nas costas de quem estava embaixo, no chão de terra, le­
vantando pó em cem lugares ao mesmo tempo.

Depois veio outro. E outro.
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Ela agarrou a Zefa por um braço e o Dito pelo outro, e o Dito se soltou 
e correu pro rancho, e ela gritou, e ele voltou de dentro com a avó pela 
mão. A Eulália vinha devagar, de terço na mão e a ponta do xale amarrada.

— Pra sanga — disse a Bastiana. — Pro mato da sanga.
Correram. Atrás deles os estouros iam caindo em cima dos ranchos, 

e começou a subir fumaça de tabuinha queimando. O Dito ia contando os 
tiros em voz alta, sem perceber que estava contando, como quem reza. 
Quinze. Dezesseis. Na beira da sanga tinha um barranco fundo, com xa­
xim e taquara por cima, e a Bastiana empurrou os filhos lá pra dentro e se 
jogou por cima deles. A Eulália não desceu. Ficou sentada lá em cima, 
encostada num xaxim, com o terço na mão.

— Desce, mãe — gritou a Bastiana.
— Daqui eu escuto melhor — disse a velha.
Os tiros continuaram o dia inteiro. Os estouros andavam pelo vale de 

um lado pro outro, devagar. O Dito parou de contar no setenta e poucos, 
quando a voz dele acabou. A Zefa dormiu. Bastiana não dormiu. Ficou 
olhando o pedacinho de céu que aparecia entre as folhas de xaxim, espe­
rando a próxima nuvem branca, e a fumaça escura que subia do vale, cada 
vez mais grossa.

Quando escureceu, os tiros pararam.
Ela subiu o barranco sozinha. A Eulália estava onde tinha ficado, sen­

tada, encostada no xaxim, com o terço enrolado nos dedos. Estava de olho 
aberto, olhando pro vale. Bastiana chamou baixinho, depois chamou mais 
alto, depois parou de chamar. Não tinha nada no rosto da velha. Só um fu­
rinho na roupa, do lado do peito, e um pouco de sangue que nem chegava 
a ser muito. Bastiana fechou os olhos dela com a mão. Depois desamarrou 
a ponta do xale e tirou o punhado de milho, e guardou no bolso da saia, 
e só depois disso chorou.

De madrugada, com os filhos pela mão, ela atravessou o que tinha sido 
Taquaruçu. Os ranchos estavam no chão, quase todos, uns ainda soltando 
brasa. Onde era a igreja tinha um monte de tábua preta. Tinha gente an­
dando no meio da fumaça como ela, catando o que dava pra catar, cha­
mando nome. Às vezes alguém respondia.

Ela não ficou pra enterrar a Eulália. Os soldados podiam descer. Pediu 
pra uma mulher de Curitibanos, que tinha ficado sozinha e não ia sair dali, 
que pusesse uma cruz onde a velha estava. A mulher disse que punha.

Depois pegou a estrada do norte, por dentro do mato, do jeito que os 
homens tinham ido, com o Dito na frente abrindo caminho com a faca de 
cabo de osso e a Zefa no meio. Foram junto outras mulheres com criança 
e uns velhos que ainda aguentavam andar. Andaram dias, comendo o que 
achavam e dormindo no mato sem fogo, com medo de que o fogo fosse 
visto do alto.
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Numa tarde chegaram num lugar onde a mata era tão fechada que mal 
entrava luz, com imbuia velha e pinheiro de um tamanho que Bastiana 
nunca tinha visto, e lá dentro tinha rancho novo, de madeira ainda branca, 
e fumaça de cozinha.

O Generoso veio correndo do meio dos ranchos. Parou na frente dela. 
Contou os filhos com os olhos e depois olhou por cima do ombro dela, 
procurando mais alguém. Bastiana fez que não com a cabeça. Ele não per­
guntou mais nada. Abraçou os três de uma vez, e ficou um tempo assim, 
e depois foi buscar água.

No outro dia de manhã teve reza na praça nova, em volta das cruzes 
novas, e depois as tarefas. Os homens subiam nas imbuias com corda e fa­
cão. As mulheres foram pra roça, que era um pedaço de mato acabado de 
derrubar, ainda com toco e cinza.

Bastiana pegou a enxada que deram pra ela e foi com as outras. Abriu 
uma cova de milho, depois outra. No fim da tarde, quando as outras já iam 
voltando, ela ficou. Andou até a beira da roça, onde a terra encostava no 
mato, e tirou do bolso da saia o punhado de milho vermelho da roça velha.

A Zefa estava olhando.
— É o milho da vó?
— É.
— E dá aqui?
— Dá — disse a Bastiana. — Se der tempo.
Ajoelhou na terra, que ainda estava morna do dia. Com o dedão, abriu 

um buraco pequeno, pôs três grãos dentro e fechou. Depois abriu outro, 
um palmo adiante, e mais outro. Quando acabou o punhado, ela ficou de 
joelhos mais um pouco, com a mão aberta em cima da terra, apertando 
de leve, do jeito que se aperta a testa de criança.

F I M  D O  C O N T O

O QUE É FATO E O QUE É FICÇÃO
Este conto é ficção. Bastiana, Generoso, Dito, Zefa, a velha Eulália, o com­
padre Tibúrcio, o Juca vendeiro, o Seu Lino, o turmeiro de bigode cor de 
palha, o moço da polícia da estrada e o homem do paiol não existiram. 
A roça, o pinheiro da porteira, a faca de cabo de osso e o milho vermelho 
são inventados. O mundo em volta deles, não.

O que é histórico:

• Entre 1908 e 1910, uns 8 mil trabalhadores braçais, os turmeiros, abri­
ram a Linha Sul da Estrada de Ferro São Paulo–Rio Grande pelo vale do 
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rio do Peixe. Muitos eram colonos imigrantes das colônias do Paraná, 
e o salário passava pela mão de empreiteiros. A obra acabou em dezem­
bro de 1910; em 1916, o general Setembrino de Carvalho escreveu que 
os trabalhadores da linha foram abandonados onde estavam "por uma 
deslealdade dos empreiteiros". A maioria foi deixando a região aos pou­
cos; só um pequeno número ficou no vale (Espig, 2012; Espig, 2007).

• A ferrovia tinha um Corpo de Segurança armado, de mais de 300 ho­
mens, criado provavelmente no fim de 1908 pra vigiar os turmeiros 
e usado depois pra tirar posseiros da terra (Espig, 2012; Carvalho, 2003).

• A companhia, controlada desde 1907 pela Brazil Railway, do americano 
Percival Farquhar, recebeu do governo as terras que ele chamava de "de­
volutas" ao longo da linha. Dentro delas viviam posseiros havia gerações, 
e a lei reconhecia a posse de quem morava e cultivava. Entre 1908 e 1911 
a companhia demarcou essas terras e expulsou famílias (Machado, 2018; 
Sugimoto, 2005; Carvalho, 2003; Espig, 2012).

• O aviso lido na venda é real: em 5 de novembro de 1911 o jornal O Pal­
mense publicou o edital da companhia dizendo que era "expressamente 
proibido invadir ou ocupar os terrenos pertencentes à Companhia Es­
trada de Ferro São Paulo–Rio Grande" (Carvalho, 2003).

• O monge João Maria, nome usado por pelo menos dois andarilhos na 
região, benzia e mandava levantar cruzes (Sugimoto, 2005).

• Em agosto de 1912, o  curandeiro José Maria, que se dizia irmão do 
monge e receitava chás e garrafadas, foi à festa do Bom Jesus em Ta­
quaruçu, no município de Curitibanos. Vieram doentes de toda parte e, 
acabada a festa, o povo ficou. O prefeito de Curitibanos, coronel Fran­
cisco de Albuquerque, desconfiou que o curandeiro servia a um adver­
sário político, chamou a polícia de Florianópolis e acusou aquela gente 
de fanáticos e monarquistas. Em setembro de 1912 a polícia catarinense 
expulsou José Maria e um grupo para o Irani, área disputada entre Pa­
raná e Santa Catarina e administrada pelo Paraná. Ali, em 22 de outubro 
de 1912, a polícia do Paraná foi batida; morreram o coronel João Gual­
berto, que a comandava, e José Maria. Depois disso, o curandeiro passou 
a ser esperado de volta, à frente de um exército encantado (Sugimoto, 
2005; Athanázio, 2008; Machado, 2011; Machado, 2018).

• Um ano depois, o povo voltou a Taquaruçu em torno de uma menina, 
Teodora, que contava sonhar com José Maria mandando voltar. Na "ci­
dade santa", terra, gado e roça eram de posse comum, e o povo se jun­
tava na praça das cruzes pra rezar e receber as tarefas dos comandantes 
(Machado, 2011; Sugimoto, 2005).

• Em fevereiro de 1914, com os homens adultos fora, levantando o reduto 
de Caraguatá mais ao norte, o Exército cercou Taquaruçu pelo alto e ati­
rou durante um dia sobre mais de duzentas pessoas, na maioria mulhe­
res, crianças e velhos: 175 granadas de estilhaço, do tipo que explode 
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no ar (schrapnell). Mais de duzentas casas e a igreja foram destruídas 
(Machado, 2011).

• Caraguatá ficava na mata de imbuia e araucária (Machado, 2011).
O que veio depois (fora do conto): em março de 1914 o Exército atacou 
Caraguatá e foi batido por atiradores escondidos no alto das árvores (Ma­
chado, 2011). A guerra durou até 1916, com o cerco pela fome e a caçada 
aos sobreviventes. Os mortos nunca foram contados: as estimativas vão 
de 3 mil a 30 mil (Sugimoto, 2005; Machado, 2018).

O que é inventado sobre gente real: uma cena só. Na festa de Taqua­
ruçu, a Zefa é atendida pelo curandeiro José Maria: esse atendimento 
é inventado. O que é histórico é que ele receitava ervas e garrafadas aos 
doentes que vinham à festa (Athanázio, 2008; Sugimoto, 2005). Ele não 
tem fala nem é nomeado no conto. Teodora e o coronel de Curitibanos 
chegam só pelo que a família ouve dizer, também sem nome e sem fala. 
O boato de que o governo ia mandar soldado contra a cidade santa é con­
versa de personagem; o que é fato é o ataque do Exército (Machado, 2011). 
A medição na roça, a volta do Generoso à roça velha, o paiol, a morte da 
Eulália e a viagem da família até Caraguatá são ficção.
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